Festina Lente

家族が出かけて、3泊4日を猫と過ごした。これほど長い時間を水入らずで一緒に過ごしたのは初めてだ。

外に連れて行ったり、一緒に散歩したり、家でものびのびと過ごさせてみたり、休日を家で過ごしたりしてみて、おおよそ猫の日常が見えてきた。

本当は夜型なのに、夜に寝る習慣を持たせている。夜中に部屋から出しておくと、夜半過ぎに活発になる。午前は最も活発な時間帯の１つ。朝起きて、食事をして、トイレを済ませたら、あとは自由な時間を過ごす。自由な中にも敏捷な時間とおっとりした時間がある。おっとりしているときは、人が寝ていると寄り添ってきたりもする。でも抱くと逃げる。昼を過ぎたら、倦怠の時間帯となる。走ったりもせず、のんびり過ごす。寝たりもする。これは昼過ぎから夜の食事の前まで続く。夜の食事の後は、トイレの時間が不定期なので要注意だ。すぐにすることもあれば、寝る前に部屋に入ってもらうとすぐにすることもある。まるで、まだ寝たくないとでも言わんばかりだ。

およそこんな一日も過ごしてみた。

ある日は朝から外に連れ出してみた。すると、しおらしくなる。動物病院の先生が言っていた借りてきた猫になる。うちの猫は食事が朝晩の二回で、トイレも朝晩の二回なので、日帰りの外出は可能だ。出先で猫じゃらしを買ったが、その日は慣れなかった。しかし晩に家で戯れ始め、何と舐め倒してしまった。もうモコモコでもふわふわでもない猫じゃらしは、全く可愛くない。

まあ、猫は可愛いものだ、と言う日々だった。

４月に新たな家族として迎えた猫の、誰かがいるときの日課はほぼ固まって来た。

朝は自分で起きたり起こされたり。午前６時台は人間の勝ち。午前７時にはもう猫が自分で起きている。起きたらにゃーにゃー鳴いて、カゴから出してもらいたがる。出たらすぐに、爪を立てながら、ひと伸びする。その次は、ベランダに出たがることもあるが、大抵は出してあげない。少し待つと朝ごはんの要求を始める。食べたら、カゴから出て、水を飲んだり、徘徊したり。そうこうするうちにトイレの時間。

午前中は比較的のんびりと過ごす。

午後はお昼寝をする。昼以降は、どこかでぼーっと座ったり、家族の手仕事を眺めていたり、うとうとしたり、寝たり。うちの猫の寝姿は実に無防備なものだ。

午後６時頃になると、活発に動きだす。６時から８時にかけて、食事の時間。出せばすぐに食べる。食べたら、また動きだす。その後は深夜まで、家族が少しずつ増えてくるので、構われて嫌がったり、遊んでもらって喜んだり、抱かれそうになって逃げたり。

午後９時から午後１１時にかけて、私たちが構うので、午後１１時過ぎにカゴに入れるときには、眠くてもとりあえず嫌がる。それでも入れてしまい、部屋の照明を常備灯に変えて、寝かしつける。

当初はカゴのある部屋と廊下だけに行動範囲を制限していた。それが、北の部屋、キッチン、リビング、和室、ベランダと徐々になし崩しに広がっていき、今は家の全域での活動を許している。たまに和室は制限することはある。

少し油断すると、自分の隠れ家を新しく見つける。現在は、カゴのある部屋の奥の本棚の下から３段目、リビングのテーブルの横のサイドテーブルの奥、窓際のカーテンの奥、エアコンの室外機の下、あたり。これら以外にもあるようで、たまに探しても見つからない。

飼い始めた時に勝った鳥のぬいぐるみでは１人遊びができる。構ってあげる遊びは、ベルト、紐、小動物のように見えるおもちゃ、猫じゃらし、ベランダのハンガーの光の反射、など。基本的には追いかける遊びをさせる。

猫なりに打ち解けてくれていればいいのだが、まだそれほど近寄ってきてくれない。