猫の生きる時間は人間の生きる時間と接点はあるけど少し違う。
マッサージをしてあげると、リラックスして背を伸ばすまでに、3分から5分かかる。そのあとのマッサージは3分ぐらいはしてあげると、手を離しても何も鳴かなくなる。
ご飯と呼ぶと、すぐに来てくれる時もあるし、何かを警戒してなかなかこない時もある。ご飯をあげる人を固定しても、ご飯の交換を訴える相手は、その人とは限らない。
遊びのものには、すぐに反応してきてくれる時と、3分から5分ぐらいは身動きしない時もある。目新しさのないもので遊ぶことを決めるのに、それぐらいかかるようだ。
ベランダからは戻って来たがらない。もう二本足の私たちは寝るのに、ベランダで徹夜すると頑張る。強引に引っ張り込むと、その経緯によっては怒ってしまって暫く寝てくれなくなる。トイレのために入ってきたところを狙ってドアを締めると、我慢して寝てくれる。
猫の時間は二本足の私たちとは少し違うようだ。